蔡澜

交稿催人老

「你要几天前交稿?」时常有小朋友问我这个问题。

「没算过,到时到候,像鸡生蛋一样,就挤出来了。」我说。 
「到底是几天嘛?」小朋友不放过我。 
「真是到现在还算不清楚。」我说:「最少是三两天吧。我的秘书小姐常提醒我:明天至少要一篇。」 
「提了就写得出吗?」 
「写得出。」我说:「我们专业的写作人,已经不需要灵感。」 
「那么不是很轻松吗?」 
「一点也不轻松。」我说:「压力来自虽然写得出,但是写得好不好呢?好不好,自己知道,骗不了自己的。」 
「甚么叫做好?」 
「内容至少要有点东西,最低限度是信息性的,像介绍了一家新餐厅,为甚么要介绍它?甚么是出色的地方?把自己的观点写出来,要与众不同,才叫好看。至于最高境界,对于我来讲,是惹惹读者发笑,能做到这一点,我已经满足,我对自己的要求并不高。」我一口气说完。 
「在『名采』这么多年,你有没有断过稿?」 
「一次,」我说:「是传真失误。」 
「每天写,没有压迫感吗?」 
「有的。古人说:岁月催人老;我说:交稿催人老。很羡慕能因外游而断稿的作者。」 
「那你写来干甚么?又不是靠它吃饭。」 
「交稿催人老,是当你交了稿,又知道自己写不好的时候。」我说:「要是你交得出,而又过得了自己那一关的话,那么写稿就变成了一种充实感。我常说要一天活得比一天更好,完全靠这篇东西向读者交代不交代得了。这时候,交稿已经不是催人老。交稿,令自己更年轻了。」


 
   
评论(13)
热度(90)
我叫蔡澜,听起来像菜篮,买菜的篮子,所以一生注定得吃吃喝喝。现在在摆个龙门阵,只谈美食,不论政治。