蔡澜

屈非

「黄鱼,韩语怎么说?」当我看到那一大排一大排的黄鱼档时问。
阿里峇峇回答:「 Gulbee。」
「汉字呢?」
「屈非。」
我明白了,那是晒干的黄鱼。韩国人做礼物,最好的是牛肉,而比牛肉更高层次的,就是黄鱼干了。四十多年前,我第一次去汉城,就看到有人在卖黄鱼干。一个老头,身上缠着上百条的黄鱼干,一面走路一面叫卖,你要了他就从身上拔下一尾,是一个活动的小贩摊子。
我们吃黄鱼,当然吃新鲜的,韩国人不同,他们认为黄鱼干才美味,用炭一烤,撕下肉,送酒最为高级,只在伎生宴中出现。
名叫「屈非」,是因为只有黄鱼,晒干了也不会卷曲起来,韩语和日语一样,把那个否定辞放在后面,像什么 Nai或 Arimasen,就是什么非,什么非了。而非字,照声音读起来,应该是 Fei,但韩语中,F字发不出音来,只会读成B,就变成了 Gulbee。
「可以拿到新鲜的吗?」阿里峇峇代我问当地鱼贩,他们又点头又摇头,表示当今愈来愈少,很难买得到,但是出高价,还是有的。
终于购入了数尾,跑到当地最好餐厅「一番地」去,叫他们做。这一餐可丰盛,单是小菜就三四十种,主角的黄鱼上桌,先是煎的,已经用盐腌制过,但不失鲜味,再来就是烤黄鱼干,我觉得肉太硬,又一味死咸,还是留给韩国人去享受吧。黄鱼汤可相当美味,用他们的 面酱来煮豆腐。
另一种鱼是腌制的魔鬼鱼,韩国人把鱼放入炭灰中,让鱼发酵,产生一阵强烈的亚摩尼亚味,不是人人受得了的,但是用五花腩猪肉、老泡菜,三样夹在一起吃,又是另一番滋味,这是修回来的味觉,英文叫 Aquired Taste。吃黄鱼干,也是吧,有福气才行。
【光州之旅.三】

 
   
评论(1)
热度(20)
我叫蔡澜,听起来像菜篮,买菜的篮子,所以一生注定得吃吃喝喝。现在在摆个龙门阵,只谈美食,不论政治。